在高坪镇，马定慈有两个颇具时代感的称呼：熟悉的村民叫她“马会计”，抖音直播间的网友称她“马书记”。从基层单位财务室的 “账房先生”到手机屏幕前的 “政策主播”，这位有着30年基层工作经验的党员干部，用一场跨越年龄的“破圈”，在数字时代架起了医保政策与群众之间的 “连心桥”。
账本与手机：两场跨越时空的“民生课”
在高坪镇农业农村服务中心的档案柜里，整齐码放着马定慈从事财务工作的账本，泛黄的纸页上记录着基层民生的细枝末节。2021年，当她带着这些账本到高坪镇向午村任驻村第一书记时，却在走访中发现了新的“民生赤字”——部分村民因医保政策认知盲区，因病致贫风险突出。
“有位老人握着我的手说，孙子发烧住院花了3000元，早知道医保能报一半，说什么也得缴。”马定慈意识到，传统的政策宣传单、院坝会已难以触达年轻务工群体和留守老人。面对智能手机普及率超过90%的现实，这个曾在账本上打算盘的“老财务”，决定在手机屏幕上算起“民生账”。
2023年12月10日晚，马定慈的首场直播在忐忑中开始。对着镜头调整焦距时，马定慈慌乱的模样让网友忍俊不禁，却也拉近了距离：“原来书记和咱妈一样，学手机也犯难。”从报销比例到备案流程，她拆解政策，如算盘般精准，每一项条款都被剖析得明明白白。首场直播吸引了1.2万人次观看，留言区写满了“原来医保这么有用”的感慨。
“土话”和类比：政策宣讲的亲民密码
一本翻得卷边的笔记本，总出现在马定慈的直播间里，密密麻麻地记满了村民的“急难愁盼”：“在广州打工骨折了咋报销？”“新生儿医保啥时候办？”这些带着泥土气息的问号，成了她备课的 “指南针”。
这位扎根基层的“老财务”，深谙 “政策好不好，关键在讲得巧”。她摒弃照本宣科，独创“生活类比法”：“乡镇卫生院报销像赶农村大集，起付线低、报销比例高，花小钱办大事；县医院好比进县城超市，选择多、门槛稍高，合规费用也能按比例报。” 俏皮的语言搭配生动比喻，让晦涩的医保条款变成了村民听得懂的“家常话”。
2024年11月，深圳连线的李大姐案例成了"经典教学"。这位在建始参保的务工者在深圳摔断腿住院，误以为异地不能报销。马定慈通过直播间现场指导，让她在国家医保平台成功备案，最终2.3万元报销款到账。
三天后，李大姐发来消息：“报销款到账了！工地上的同乡现在每天蹲守直播间，都说跟着马书记学政策，能省真金白银。”
这些真实案例被马定慈记录在笔记本扉页，成为她持续优化直播内容的 “活教材”。当报销比例不再是冰冷的数字，备案流程变成手机屏幕上的清晰指引，好政策自然能跨越认知壁垒，真正走到群众心坎里。
争议与坚守：屏幕背后的“政策温度”
直播带来的不只是掌声。
类似于“当干部的搞直播，肯定有好处”这样的直播间质疑声，也让马定慈曾躲在村委会抹眼泪。
丈夫心疼她：“工资够花，何必受这委屈？”她却指着手机里的私信：鹤峰县乳腺癌患者张女士在直播间了解到“错过参保期还能补缴”，立即为次年医保缴费；重庆网友跟着教程办理备案，为母亲省下4万元手术费...…
"这些实实在在的帮助，比任何点赞都珍贵。" 她说。
担心夜间直播影响家人休息，她把“战场”搬到村委会会议室，丈夫则成了“技术顾问”，还自费购买补光灯、收音麦。曾对直播设备一窍不通的丈夫主动研究起补光灯角度、收音麦调试，“咱虽不懂流量，但不能让政策声音‘失真’。”
从首场直播仅有68个粉丝关注，到如今12万网友定期蹲守，这个曾经对着镜头紧张到忘词的 “新手主播”，靠每晚3小时的坚守攒下了人气。
“民生账本”：最想交给组织的成绩单
马定慈作为恩施州唯一代表，湖北省3名代表之一，成功入选国家全民参保宣讲员。这个从基层单位财务室走出来的 “老会计”，正带着她的 “新账本”，书写着更广阔的民生答卷。
翻开她随身携带的笔记本，泛黄的纸页间夹着最新的荣誉证书，更显眼的是贴满便签的直播数据：累计直播348场、解答问题 2.8万个、帮助858名群众完成异地备案。
“有人说我成了‘网红书记’。”她滑动着手机里保存的村民出院结算单，票据上的报销金额从几百元到数万元不等，“但我更看重这些实实在在的民生账，向午村参保率从94%提升到98%，这才是最想交给组织的成绩单。”
泛黄的票据与电子屏幕交相辉映，恰似她的双重身份：既是守护基层单位财务的“老把式”，更是拥抱数字时代的“新主播”。
暮色中的向午村，路灯次第亮起，马定慈的直播间准时开播。当马定慈说出 “有问题评论区留言” 的瞬间，为民情怀化作屏幕上的微光，千万个家庭的“医保账本”，正悄然改写。原来最动人的基层治理，从来都是政策文件与人间烟火的温柔对接，是初心使命在科技赋能下的永恒作答。
记者手记：初见马定慈书记，她身着剪裁利落的西装，一双眼睛明亮有神。开口时带着特有的爽朗，大嗓门里满是热情，一下子就拉近了我们之间的距离。
交谈间，马书记聊起直播讲医保政策的事儿，言语间满是热忱，侃侃而谈，思路清晰得让人惊叹。从最初直播时的紧张忐忑，到如今的游刃有余，每一个细节都信手拈来。我忍不住赞叹：“马书记，您真是个直播的料子！”她却笑着摆摆手：“我哪是什么料子，就是想把政策讲给大家听，让老百姓都能听明白、用得上。”
采访结束后，我们一同前往高坪集镇。走在路上，一个意想不到的场景让我深受触动。远远的，一位村民认出了马书记，激动地大喊：“马书记！马书记！快帮我交一下医保，我不会操作手机！” 那急切的声音里，满是信任与依赖。马书记立刻快步上前，接过村民的手机，一边耐心操作，一边详细解释：“你看，点这里，然后填信息…… 以后要是还有不懂的，随时来直播间问我。”
那一刻，阳光洒在马书记和村民身上，勾勒出一幅温暖的画面。我忽然明白，为什么她的直播间能有12万粉丝，为什么她的坚持能打动那么多人。在她身上，我看到的不仅是一位基层干部对工作的尽职尽责，更是一份对百姓真挚的关怀。她用自己的方式，架起了政策与民心之间的桥梁，让医保政策不再是冰冷的文件，而是化作了温暖人心的关怀。